2018年1月29日 星期一

The Ones Who Walk Away from Omelas


  最近在讀的小書是娥蘇拉‧勒瑰恩的短篇集The Wind’s Twelve Quarters,記得以前大一的時候好友M是勒瑰恩『地海系列』的書迷,好幾次在二手書店看到這套書時都很想買下來送給她(大多數身邊的人也對娥蘇拉‧勒瑰恩的地海系列比較熟悉)。會想讀The Wind’s Twelve Quarters,是因為有次出差的時候無聊,和同事聊天的時候偶然拿到書裡其中一篇短文的影印檔,篇名是The Ones Who Walk Away from Omelas,中國那邊的譯者好像都翻成<離開歐麥拉城的人>。

  故事講述一座愜意、和平、充滿田園氣息的迷人城鎮,作者的筆觸非常美,那裡有漂亮的風景還有美妙的音樂,Omelas城坐落在陽光灑落的海邊,城裡住滿了幸福的居民。但是這座幸福的城市,有一個特別的地方。在某間房子的地牢,有一個像清潔工具間那麼大的小房間,有一個小孩被鎖在裡面。他看起來約六歲,但實際上接近十歲。他們都知道,有個小孩被關在城市的地牢裡。

「They all know it is there, all the people of Omelas. Some of them have come to see it, others are content merely to know it is there. They all know that it has to be there. Some of them understand why, and some do not, but they all understand that their happiness, the beauty of their city, the tenderness of their friendships, the health of their children, the wisdom of their scholars, the skill of their makers, even the abundance of their harvest and the kindly weathers of their skies, depend wholly on this child's abominable misery.」

  這是這座城市的社會契約。某個孩子承受可怕的苦難,好讓其他人過幸福的生活。多數人替這個孩子感到難過,有些家長因此更加看緊自己的小孩,然後他們繼續過著自己幸福的生活。

  但偶爾,有些小孩選擇離開,背對著Omelas城走得遠遠的。

「They leave Omelas, they walk ahead into the darkness, and they do not come back. The place they go towards is a place even less imaginable to most of us than the city of happiness.」

  為什麼背棄歡笑與幸福步入黑暗呢?

「They seem to know where they are going, the ones who walk away from Omelas.」

  作者沒有說。

  我很喜歡這個故事,篇幅不長,用A4紙影印下來大概也就4頁。低落的時候讀,覺得這是個很悲傷的故事。心情平靜的時候讀,覺得這是個異常美麗的故事。有一首我很喜歡的歌,以這一則故事為基地,用很漂亮的歌詞,拍成一部很漂亮的MV:https://www.youtube.com/watch?v=Db-NPNkHmLQ

  最近讀了很多在討論善良與人性的書(比如野夫《江上的母親》,還有很多村上春樹的書),而在這之中,The Ones Who Walk Away from Omelas是我最喜歡的。或許我們都可以選擇住在安逸的城市裡,看不見城市裡的冷漠,但其實也可以選擇離開,遠遠地離開這座海邊的城市,Omelas。

  一直很喜歡的一句話是:如果你真心地覺得抱歉,那打從一開始就不該做讓自己感到抱歉的事。
x

2018年1月22日 星期一

1月碎語



用了半個月的時間把村上春樹的《刺殺騎士團長》讀完了。一如既往的書讀完了,不知道他在講什麼,但還是好喜歡。最近帶著書在辦公室午休時讀,最怕同事說,你可不可以跟我說村上春樹的書到底在寫什麼,這種話了。最近看見了很多隱喻式的東西,昨天書讀到快尾聲的時候,讀到村上寫那個專畫著肖像畫的畫家,為了抵達某個目的地,而鑽進了由隱喻所組成的地洞裡。他擠壓著身體、碎裂著外衣和皮膚在黑暗的隱喻世界裡匍匐前進。夜晚去看舞台劇的時候,戲劇在說明通向未來的道路時,用一階又一階向下延伸的階梯去隱喻。這樣的暗示和書裡的描寫讓人覺得非常害怕的不謀而合了。

『因為從不知道自己的道路,所以我從未與社會相遇。』/野牛,《世界是一匹鎮痛的獸》

這句話是劇中的演員的台詞。從他說起這句話開始,我的情緒就無法克制的潰堤。昨天晚上看的舞台劇,是個誤打誤撞的美麗巧合。看劇的地方,是在一處看起來應該是停車場的空曠水泥地上。劇團在上頭搭紅白相間的帳篷,所以原本沒有演員的地方開始有了舞台;在帳篷內擺了長木凳,所以原本沒有觀眾席的地方開始有了座位。看劇的時候,冷風會中四周的縫隙中澆灌進來,拍響著紅白相間的防水布。演員沒有麥克風,也沒有炫麗的燈光和音效,甚至伸出手就可以拉住演員一角的狹窄程度,但劇非常非常好看。兩個多小時的時間裡,用隱喻的方式說了很多事情。世界、社會、弱者,還有時間。

『世界和社會是由文字組成的。捨棄了文字默不作聲的活著,就是生存了嗎?』/野牛,《世界是一匹鎮痛的獸》

特別喜歡演員們演繹『時間』這種東西的感覺:很多人擁有時間,卻未曾體會它。

『城市,是化了妝的土地,飛翔時要小心不可以在那邊降落,一旦身上染上了霓虹燈的顏色,就去不了未來了。』/青鳥,《世界是一匹鎮痛的獸》

最近的生活某個程度而言,也算是靠文字吃飯。只是書寫的內容大多像是南投縣燈會那隻醜不拉嘰主燈狗狗的介紹文,這種程度的文字。但生活還算過得極為舒服。去年離開學校開始,一路走走停停,遇見了很多充滿夢想的人。雖然不太知道那是什麼樣的感覺,但關於隱喻這種東西如果試著去解釋的話,就沒什麼意思了。

2017年8月20日 星期日

關於游泳,我說的其實是。



是從什麼時候開始的呢?

能夠快速地習慣一個從未到過的地方,這樣的能力。在韓國街頭走來走去的時候,獨自一人繞行台灣一圈的時候......不管炎熱、雨天還是微涼的晚上,總有許多會令我難過的事情,在那之中卻不包括到一個又一個陌生的地方重新生活這樣的事。走到哪裡都可以在腿酸的時候席地而坐讀著厚重的書,也可以在顛簸的路上在想要補眠的時候馬上入睡。啊,原來你根本沒有任何想要想念的所在呀,在夜晚的北村巷子裡,這句話沒來由的鑽進腦子裡,突然變成這世界上最讓人難過的事。

旅行的方式是這樣:走到哪裡都帶上讀到一半的書,在那個地方讀完了如果覺得沉重就留在那裡,再到當地的書店挑新的一本帶走;打開地圖把所有museum字樣的地方都去一遍,在仁寺洞的美術館被黎巴嫩的藝術家感動,在二村站的博物館前觀賞芭蕾舞表演。好像從未好好活過一樣的去旅行,回來,好像從未離開過一樣。

傍晚的時候去游泳,剛開始的時候覺得困難,身體怎麼樣都不像是自己的。後來,我閉著眼睛,試圖用忘記呼吸的方式游泳。以前一起練習游泳的朋友曾說過享受游泳的人都懂得在游泳的時候抓住水流,靠著水的流動去減輕自己的努力。閉起眼睛,不要去想什麼時候吸氣呼氣,也不要去想到底要用多少力氣划水,更不要去想什麼時候才能碰到對岸的牆壁,就能夠感受得到水流。關於游泳,要說的其實是人生吧。閉起眼睛什麼都不要去想的時候才能夠知道怎麼樣在這流水般的世界裡不費力氣的生活。在那之前還有很多練習,不要溺水、能夠換氣、自由式的打水、蛙式原來是夾著水才能前進等很多很多練習。

還是有很多憂鬱的時候。想要過馬路的時候、走過高樓大廈的時候、站在捷運月台邊的時候、故意不接電話的時候、沒辦法睡的時候、笑的時候、暴飲暴食或者不吃飯的時候、看第五部電影才哭的時候、一個人在家的時候。

『只願,你在陽光下像個小孩,風雨裡是個大人。』

最近想要練習的事好多好多。

2017年6月28日 星期三

《三流之路》

韓劇《三流之路》是繼《未生》後,最想推薦給身邊朋友的連戲劇了。這齣戲圍繞著從小一起長大的四位男女展開,講述一段又一段這樣的無奈人生:沒有錢沒有背景沒有耀眼學經歷的配角人生。

記得在第八集有一幕,女主角崔愛羅鼓起勇氣參加電視台的主播面試。在群組面試的階段,相較於其他剛從大學畢業的學生,年紀稍長一點的愛羅刻意被無視,連自我介紹的機會都沒有。面試官看著她的履歷,不耐煩地對她提出問題:

「25號,在場的大家時間都很寶貴,如果你想佔用我們的時間,那你應該先充實自己的時間。」面試官說著,把25號的履歷拿起來揚了揚。

「在其他人出國留學、考研究所,出國參加國外志工服務的這段時間,你都在做什麼呢?夢想光有熱情是不夠的,你必須用你的資歷背景來證明。」


面對這樣尖銳的提問,崔愛羅紅了眼眶卻依然堂堂正正地回答:

「這段時間,我只有賺錢而已。」

在那個霎那,崔愛羅又變成崔愛羅,而不是一個25號而已。

在回程的公車上,愛羅忍著哭泣的聲音,想著:

「我們一直都很忙,雖然起的比別人早,睡得比別人晚,但生活依舊忙碌不堪。明明比其他人都還要努力生活,但只是憑著區區一張履歷,就一副很了解我一樣。」

在另一場面試的時候,出現了這樣的對話:
面試官:「勇氣可嘉,不過每個人都該有自知之明,也要明白每個人都有自己的位置。身為人生的前輩,我有句忠告。」

面對只用一張履歷表和十分鐘認識自己的面試官,崔愛羅打斷對方:

「請不要告訴我。反正你也不會錄用我,既然如此,也請你不要傷害我,我也有不被傷害的權利。」

有好幾次都被愛羅逼出眼淚。這樣的經歷真實的反映了初步社會的年輕人所遇到的困境,在面對所謂“人生前輩”的教誨時,我異常羨慕女主角請對方閉嘴的勇氣。

四位男女在人生裡遇到傷害與挫折互相扶持也很讓人感動。愛羅雖然很窮,但對好朋友東萬毫不吝嗇。這多少也讓人想起現在站在自己身邊,互相鼓勵的同伴們。

故事的另一邊,男二女二的平凡愛情故事也容易引起共鳴。沒有錢要怎麼結婚?沒有錢要怎麼買房子?辦公室戀愛要怎麼攤開?婆媳問題要怎麼處理?目前最喜歡男二在面對交往多年的女友時,說的一句台詞:

「為什麼幸福就一定要窩曩地平凡呢?」

面對老夫老妻般的女友只想要什麼都不變,談個平平凡凡的愛情,洙萬憤恨地留下這句話。

這齣戲講了很多既成世代的歧視,經濟起飛的世代已經過去了,剩下的年輕世代準備要扛起這個社會,卻沒有同樣燦爛的花開景象幫忙,面對的只是無窮的絕望。當然,畢竟偶像劇還是偶像劇xD這是《三流之路》跟《未生》的現實感不太一樣的地方。但預感配角們在人生路上能夠鹹魚翻身成為主角,在汲汲營營的真實人生裡,也算是一件很開心的事吧。

2017年1月9日 星期一

米店

三月的煙雨飄搖的南方,你坐在你空空的米店。
你一手拿着蘋果一手拿着命運,尋找你自己的香。

窗外的人們匆匆忙忙,把眼光丟在潮溼的路上。
你的舞步劃過空空的房間,時光就變成了煙。

愛人你可感到明天已經來臨,碼頭上停着我們的船。
我會洗乾淨頭髮爬上桅杆,撐起我們葡萄枝嫩葉般的家。