2017年1月9日 星期一

米店

三月的煙雨飄搖的南方,你坐在你空空的米店。
你一手拿着蘋果一手拿着命運,尋找你自己的香。

窗外的人們匆匆忙忙,把眼光丟在潮溼的路上。
你的舞步劃過空空的房間,時光就變成了煙。

愛人你可感到明天已經來臨,碼頭上停着我們的船。
我會洗乾淨頭髮爬上桅杆,撐起我們葡萄枝嫩葉般的家。

2016年11月28日 星期一

六色彩虹



大約十年前的某個午夜,我的Nokia手機響起了那個女孩的來電。

因為同性戀愛,飽受同學排擠、言語霸凌的這位女孩,在那個午夜被母親關在昏暗的小房子裡。直到她願意判然悔悟、改正喜歡同性這件事為止。我以為我早已忘記當年那個女孩、那通電話、忘了手裡握著電話聽著她嗚咽到天明。某個下午,我捧著餐盤走到角落那張小餐桌,問她「可以一起坐嗎?」,女孩錯愕後隨即綻放笑顏,女孩紅著眼眶吃飯的表情,我也以為我已經忘了。

十年了。

我想著,如果當年那個女孩還在,如果她還記得十年前自己的模樣,她會不會像我記得她那樣記得我。

十年了。女孩的笑顏在彩虹旗飄揚霎那映入眼簾。我不受控制地眼淚潰堤,向朋友小聲說出她的故事。我原不需要她的傷心,便可以學會什麼是鮮花和真心;我原不需要尖銳的眼光,就能學會什麼是巨大的堅強。

這些年月,我已越走越遠,遠到我以為足以忘記那些年山腳下發生的故事。我心裡也有一個,每個人都有的櫃子。但有些美麗的事物,不該永遠裝在櫃子裡。

如果哪天,我的朋友都可以囂張地跟我說:

「誒阿涵,我要結婚了耶!你要不要包一千兩百萬來我的婚禮?」

若那天,我會跟她說:

「幹  甲噻啦」

我們約好了。


2016年8月28日 星期日

天氣讓人感到安心的轉涼了呢。

喜歡冬天,也很喜歡雨天。前些天,天空嘩啦啦的下起傾盆大雨,雨絲因為風的關係斜斜地噗噗啵啵落在傘上,人們快步踩過水窪,站在落地窗前看雨的時候,時間彷彿停止了。雨停的時候搭公車回家,左拐右拐的走進夜間市場,在人聲鼎沸的街道,突然覺得好孤單。如果你在就好了。我忍不住這麼想。

我可以指著那些綠色的菜,你會告訴我這是小白菜、高麗菜、包菜、芥蘭。我可以指著那些魚,你會告訴我這是石斑、青魚、金槍魚,我喜歡吃的是鱸魚。如果你在,你會說買些葡萄和柿子,如果我喜歡。我可能會在你挑水果的時候說,齁喲不要橘子和柳丁啦,我討厭那個。我走在街上,嘗試複習你的語氣,如果你在,你會說,“我買了切好了你就會全部吃掉啦”。每天的每天,日子過得好的時候,腦子裡總有無數個如果你在就好了的想法。

三島由紀夫在《盛夏之死》裡說,悲傷是最自私的感情,而且,悲傷其實是一種情感上的怠惰。不知道你是怎麼看待我們之間的呢?而我總是在想,到底還要經歷多少次的分離,才能兩個人都覺得幸福呢?

冬天快到了,又過了一年。我除了長大和想你,什麼都沒進步。

2016年7月31日 星期日

自從搬離學校後,每天游泳的習慣早早就被拋諸腦後。來了台北五六年,學了不少沒什麼意義的事。學會自由式是其一,其二是在無所事事的休假日跑到咖啡館吹冷氣點一杯貴死人的飲料讀一本書。今天下午曬著太陽走路到家裡附近的國小游泳館,在某個十字路口看見一位瘦弱的老先生騎著單車。和老先生一樣瘦弱的腳踏車後拖著一鐵車的回收品,老先生骨瘦如柴的手臂沿途中不斷瑟瑟發抖,熱氣隨著高溫從泊油路上蒸騰,他抖著手臂和雙腳,隨著飛逝又冷漠的機車和汽車低著頭經過我眼前。

我站在十字路口,紅綠燈上的小人嘟嘟..嘟..嘟嘟...的晃動。當我不小心跳入滅頂的兩公尺水池,踩不到地的徬徨奮勇而上,當我透過水池的光線奮力游泳的時候,我一直在想那些獨自一人瑟瑟發抖走在路上的老人們。最近在讀的書是聯經出版的《緬甸:追求自由民主的反抗者》,傷心的感覺隨著時間過去在心中不斷蕩漾,看著路上老先生孤單的背影,我忍不住想著,這世界對許多人而言並不如意,可每個不斷變老的人們依然盡情享受。我想問為什麼,卻又覺得不該問。

生命中最好的事情是什麼呢?

大概,那些後知後覺的美麗和幸福,就是我們所說的遺憾吧。

2016年7月16日 星期六

那位叔叔總在日落黃昏之際推開書店的玻璃門。早在店外就一直點頭打招呼,邊走邊給我羞澀的笑容。他總是目標準確的直接往地下室的打折區,不像其他人逛書店時總是一臉茫然,東晃晃西晃晃的。中年叔叔每次結賬的時候總是連聲道謝加以微微的鞠躬,面對爸爸一樣的長輩,我常常感到無所適從。

工作了幾週,我才發現中年叔叔每三兩日就會在黃昏的時候到書店裡來挑一本最便宜的書。今天中年叔叔推開玻璃門離開的時候,我遠遠的望著他的背影,想著,他有什麼樣的故事呢?是不是也跟我一樣,做著時薪的工作,然後在下班的時候,用兩個小時的薪水替自己挑一本書,就好像平凡日子裡的小確幸一樣。

這樣想著的時候,就好想要自己也可以擁有一間書店,悄悄記下叔叔喜歡的書類,然後悄悄地把它們都留在特價書區,會不會哪天他也會因為終於可以擁有一本新出版的特價書而覺得開心不已呢?在夜裡讀書讀到睡著的時候,是不是也可以抱著幸福的心情入眠呢?

最近常常想起高中時在商場鞋店打工的日子。來買鞋的人很多,有一家四口一起換新鞋子的、有打工存錢了很久買一雙酷炫球鞋的學生、也有新買的鞋子穿了腳痛想換別的鞋子的婦人....在書店工作也像這樣,每個走進來的人都好像一本活著的書。記得從前有一句很喜歡的話,我把它抄下來貼在牆上:

每個人都在你看不見的地方,默默面對生活的掙扎。

這樣想的時候,心就會變得柔軟,面對陌生的人也會想要對他溫柔的笑一笑,問問他今天過得好嗎?天氣好熱啊。大概像這樣。或者有人拿吳明益的《複眼人》結賬的時候,也會想要告訴他,我喜歡那個爸爸對十歲的兒子說:

“你只有到別人到不了的地方,才能看見別人沒看過的顏色。”

希望你也會喜歡。

當然這些話我都默默想在心裡卻說不出口。

或許哪天年老的時候,就用自己的書開一間書店,如果有人買了哪本書就告訴他,你知道嗎我讀這本書的時候剛好23歲,我好喜歡書裡的女主角。

最近好像不小心變成一個刻薄的人,前些天自己一個人在快餐店用餐的時候,前面桌區的一家四口看起來好幸福。我才知道,幸福原來有很多種方式,但其實也可以只有一種方式就好。